Bahkan Tangan Terkecil Dapat Memegang Berlian

Saya baru-baru ini menghadiri pernikahan sirkus. Saya mengacu pada pernikahan bertema sirkus, bukan pernikahan “under the big top”, meskipun ada banyak sekali kekejaman yang fantastis dan cukup banyak badut di sekitar yang membuat orang sulit membedakan keduanya.

Di dekat pintu masuk tenda berdiri sebuah meja yang penuh dengan keingintahuan berorientasi sirkus yang disajikan sebagai tanda untuk kesenangan para tamu. Seseorang dapat dengan antusias mengambil kumis berperekat Dudley Do-Right atau menikmati rasa permen gula pintal murni. Atau, mungkin tamu yang lebih pragmatis (dengan Desember tepat di tikungan) mungkin memilih salah satu hidung busa merah, membuatnya berguna ganda untuk waktu Natal. Tetapi bagi saya, tampaknya merupakan godaan takdir yang berisiko untuk memilih kumis karena saya baru-baru ini melihat rambut-rambut kecil tumbuh dari bibir atas saya yang sebelumnya tidak ada. Dan, meskipun mudah tergoda oleh permen, saya akui sedikit sombong permen kapas dengan percaya bahwa mengonsumsinya dari ember yang sudah dikemas sebelumnya merampas semua kesenangan dari tujuan mengembang dan niat lengket yang dimaksudkan. Kurangnya pragmatisme saya (tetapi untuk kredit saya, pengetahuan saya tentang kekurangan itu) menjauhkan saya dari hidung busa merah karena saya tidak akan pernah dapat menemukannya pada saat dibutuhkan. Tentunya itu akan muncul kembali suatu hari dari balik lemari atau dari bawah tumpukan buku selama pembersihan, mungkin sekitar Paskah, sehingga menjadikannya titik diperdebatkan di ujung hidungku.

Saya akan menggunakan kebebasan saya untuk tidak memilih, yang tidak sesuai dengan karakter saya karena saya menyukai freebie, ketika saya melihat sesuatu yang ajaib muncul di sepertiga dari tiga cincin tengah. Tangan manusia kecil yang seperti hidup, masing-masing bertengger di atas sedotan, ditempatkan di dalam vas untuk menirukan karangan bunga daffodil krem. Ada keindahan jahat tentang mereka, dan saya langsung geli. Tanpa berpikir atau ragu-ragu, saya melepaskan satu dari pengaturan sebelumnya dan memilih boneka jari tangan manusia kecil untuk menemani saya sepanjang malam.

Tangan mungil itu dan aku tidak akan berpisah dalam waktu dekat. Dalam minggu-minggu berikutnya, saya sering menurunkan lengan baju saya dan meletakkan tangan kecil itu ke jari saya untuk memungkinkan versi boneka seukuran boneka melakukan permintaan saya. Saya berbagi balita kecil, seukuran nikel, dengan anak laki-laki kelontong energik yang memuat koper saya. Untuk mengurangi kebosanan pelayan dan pelayan yang bosan, saya menepuk pipi saya di restoran seolah mencoba membuat keputusan menu yang sulit. Saya duduk di mobil saya di lampu lalu lintas dan membelai dagu saya dengan tangan mungil, menawarkan rekan pengemudi pemandangan seseorang yang merenungkan alam semesta, dan memberi mereka cerita lucu untuk dibagikan di meja makan atau di antara bilik kantor. Semua tindakan kecil ini tampaknya membawa humor dalam beberapa cara kecil. Dan untuk berpikir bahwa saya memiliki andil dalam hal itu.

Saya menjadi sangat menyukai ekstremitas Lilliputian dan jari-jari karetnya yang berdaging, masing-masing seukuran batang korek api – sangat menyukai, bahkan, saya membawanya bersama saya di dompet saya, seperti jimat phalangeal kecil. Kemudian suatu hari, saya melihat kesempatan untuk menggunakan tangan mungil saya untuk menjalin ikatan dengan putra remaja saya. Dia dan saya berada di mobil bersama-sama menjalankan tugas, meskipun agak enggan di pihaknya, dan saya bisa tahu dari percakapan gelisah dan surut yang tidak sabar bahwa dia menjadi lelah karena prosesnya. Orang-orang muda saat ini tidak memiliki stamina melawan gelombang kebosanan yang tak henti-hentinya menghantam pantai kehidupan sehari-hari, jadi saya mengambil tindakan cepat dan membuat keputusan tergesa-gesa, dengan cara yang sama saya membuat begitu banyak-kuat dengan niat baik dan sama sekali tidak memikirkan sebelumnya. Saya bahkan tidak meluangkan waktu untuk mempertimbangkan bagaimana tindakan ini akan dirasakan. Aku akan nakal.

Aku berhenti di jalur drive-through tempat makanan cepat saji favoritnya, dan dia duduk tegak dengan ekspresi keluar dari seekor anjing yang mendengar Kibbles jatuh ke dalam mangkuk. Kami menempatkan pesanan kami, dan saya membuka dompet saya untuk mengambil kartu kredit saya. Di sana duduk tangan mungil itu, melambai padaku dengan ramah-halo. Bahkan gerakan kecil pun layak mendapat pengakuan.

Aku menurunkan lengan bajuku, meletakkan tangan berdaging mini, gaya boneka jari, ke jari telunjukku, dan menjepit kartu kreditku di antara ruas-ruas karetnya. Anak saya menatap saya dan, dengan ekonomi remaja kata-kata hanya berkata, “uh-uh, tidak mungkin.” Saya menafsirkan ini berarti-lakukan! Saya tahu bahasa remaja laki-laki. Dengan deru terbukanya jendela mobil, aku mengulurkan tanganku ke arah karyawan yang tidak curiga yang secara bersamaan meraih melalui jendelanya untuk mendapatkan pembayaranku. Dia tersentak dan mundur secara reflektif, tetapi setelah jeda singkat, dia melihat humor dari tangan mungilku, sekarang mengintip dari ujung tinjuku yang tertutup, dan mulai mengeluarkan kartu kreditku dari cengkeramannya yang sangat kecil.

Tawa berikutnya tumbuh secara eksponensial sampai menjadi apa yang hanya bisa didefinisikan oleh seseorang di lingkungan ini sebagai “berukuran besar”, dan rasa malu yang bercampur dengan daya tarik yang berasal dari putra saya sama memuaskannya dengan tepuk tangan untuk seorang komedian. Komedi tidak perlu menjadi pasar yang diproduksi dan dikonsumsi hanya oleh kaum muda; kita orang tua bisa sangat aneh.

Karyawan itu, yang masih terpikat oleh ketololan itu, mengembalikan kartu saya, dengan sangat hati-hati saat dia menyelipkannya di antara jari-jari tangan mungil yang fleksibel itu. Saat dia mengantarkan makanan gorengan kami, dia mengumumkan bahwa tawa itu lebih berharga daripada makanannya, dan karena itu, itu akan menjadi, “Untukku” – yang saya salah mengartikannya sebagai lelucon, bukan makanannya. Saya pergi dengan lambaian kecil, salam mini, dan “Terima kasih” yang sopan.

Saat saya menarik diri, anak saya melihat tanda terima dan mengumumkan, “Sial, Dang… itu gratis, serius!” untuk menunjukkan bahwa makanan kami, memang, telah dikeluarkan gratis. Saya terkejut, tersanjung, dan tersentuh bahwa tindakan saya yang berubah-ubah telah membawa kebahagiaan yang begitu besar-dua kali, ketika saya melihat anak remaja saya menghabiskan selusin nugget ayam, mengosongkan sekotak kentang goreng dan menyiram seluruh gumpalan dengan satu liter soda. Jadi, siapa bilang Anda tidak bisa memberi makan keluarga dengan tawa. Bicara tentang makanan yang bahagia.

Beberapa saat kemudian di sebuah toko peralatan kantor, untuk mencari penanda ujung halus yang sempurna, tindakan kebaikan dan kemurahan hati sebelumnya atas nama karyawan makanan cepat saji itu masih meresap di udara, seperti aura parfum. Saya tidak bisa mengguncang kabut bahagia ini di tengah-tengah saya, saya juga tidak mencoba; Aku berkubang di dalamnya. Namun, itu tidak akan sepenuhnya dialami (bahkan setelah mendapatkan penanda ujung halus yang sempurna) sampai sepenuhnya diakui. Tindakan kebaikan ini membutuhkan pembalasan yang paling cerdas.

Gemuk dan bahagia, anak remaja saya ingin kembali ke rumah pada titik tertinggi hari ini, tetapi saya mendorongnya ke batasnya dengan mengatakan, “Tapi tunggu, masih ada lagi” dan dia merosot kembali di kursi. “Kami membutuhkan gas… bahan bakar, bensin” yang tidak ditanggapi. Saya berhenti di stasiun dan parkir, bukan di dekat pompa, tetapi di dekat pintu. Dia tidak membuat gerakan untuk melepaskan sabuk pengaman, menunjukkan niatnya untuk menunggu di dalam mobil. Sekali lagi, saya menggunakan pelumas keibuan saya untuk membebaskannya dari kekeraskepalaannya sendiri. “Aku akan membelikanmu es krim, bayi besar.” Dia keluar dari mobil dan, seperti yang telah diajarkan kepadanya, memegang pintu saat kami memasuki toko bersama.

Sementara kasir muda yang ramah menelepon es krim, saya meminta satu-satunya barang tunggal yang saya datangi. “Tiket lotere apa yang Anda inginkan?” hanya itu yang dia katakan, sebelum rentetan pertanyaan dan rekomendasi muncul dari kerumunan orang asing yang membantu di toko. Saya secara naif tidak menyadari bahwa permintaan ini akan datang dengan opsi atau memicu bantuan semacam itu. “Saya ingin yang acak untuk barang bernilai jutaan dolar berikutnya.” Dan kemudian saya menambahkan, “Tunggu. Saya butuh dua.” Aku menoleh ke pemakan es krim dan berkata, “Satu untuk kita.”

Kembali ke restoran Fast Food dan merobek kotak squawk, saya berhenti di jendela. Karyawan yang sama masih ada di sana. Dia membuka jendelanya, tampak bingung, karena saya tidak memesan. Kali ini dia melihat sebuah tiket lotre terlipat dengan indah di tangan mungilnya dan terjepit dengan aman di antara angka-angka yang berdaging. “Ini untukmu,” kataku. Dia mengambil tiket dan melihatnya dengan campuran antara terkejut dan bingung. Saya melanjutkan, “Ini tiket Lucky for Life. Menggambar malam ini jam sebelas. Apa yang Anda lakukan sebelumnya sangat murah hati dan sekarang saya membayarnya ke depan, dan yah, mundur juga, saya kira. Saya harap Anda memenangkan bazillion dolar dan ketika Anda melakukannya, saya harap Anda melakukan banyak hal baik untuk banyak orang. Semoga hari Anda menyenangkan.” Aku melepasnya, meninggalkan nametag plastik di kemejanya yang masih belum terbaca.

Keheningan di dalam mobil berlangsung melalui tiga lampu lalu lintas sebelum anak remaja saya berbicara, “Jika kita menang, saya mendapat setengah, kan?” dia bertanya, di antara jilatan.

Aku menepukkan tangan mungil itu ke dahiku yang berkerut, “Eureka!” Saya berkata kepada anak saya, yang sedang sibuk memasukkan es krim ke dalam lubang kuenya. “Bahkan lebih baik dari itu,” kataku, “Aku akan menggandakan investasimu, yaitu… oh tunggu… kau gagal berinvestasi, jadi-nada. Kau akan dapat, nada.” Aku tertawa terbahak-bahak, dan meskipun dia berusaha keras untuk terlihat tidak senang, aku melihat senyum tak terlihat di wajahnya.

Dia menggelengkan kepalanya dan menggumam melalui bubur di mulutnya, “Itu keren, Bu. Saya berharap saya mendapatkannya di Snapchat.”

Keesokan harinya, tajuk utama surat kabar berbunyi PEKERJA CEPAT MAKANAN MENANG LOTTERI. Kisah selanjutnya: Anonim, bertangan kecil, wanita tua menyumbangkan tiket lotre kepada pekerja makanan cepat saji yang memenangkan THE BIGGIE. Bapak Lucas Petitemain, untuk menghormati saudara prajuritnya yang terluka, berencana untuk mendirikan sebuah yayasan untuk menyediakan anggota tubuh bionik bagi mereka yang membutuhkan.

Yah, setidaknya menyenangkan untuk memikirkan… itu, yang mungkin saja terjadi.



Bahkan Tangan Terkecil Dapat Memegang Berlian
Kembali ke Atas